अप्पा जैसा कोई नहीं; हिंदी अनुवाद में एक तमिल कहानी, अप्पा एक अजीब इंसान थे. मेरा थाथा, मेरे दादाजी ने कहा कि उनकी विचित्रता इस तथ्य के कारण थी कि उन्होंने सोलह वर्ष की उम्र में घर छोड़ दिया था और लौटने से पहले इधर-उधर घूमते रहे। लेकिन यही एकमात्र कारण नहीं था.
यह भी पढ़ें – कैप्टन अमेरिका – नया भारत
अप्पा जैसा कोई नहीं; हिंदी अनुवाद में एक तमिल कहानी
अप्पा में कुछ ऐसे गुण थे जो किसी और में नहीं थे। उसे नवीनता पसंद थी, उसे कोई झिझक नहीं थी, वह हार से डरे बिना कुछ भी करने की कोशिश करता था। सबसे बढ़कर, वह अपने लिए जीते थे, दूसरों के लिए नहीं।
जब वह सोलह वर्ष के थे, तब अप्पा बिना कपड़े या नकदी लिये घर से भाग गये थे। वह सात साल बाद लौटे.
उसने घर क्यों छोड़ा?
वह क्यों लौटा?
अप्पा ने कभी इन दोनों प्रश्नों का उत्तर नहीं दिया। कभी-कभी जब हम उस पर दबाव डालते थे, तो वह कहता था: “हमें बहुत सी चीज़ें सीखनी चाहिए, और वे सभी घर पर रहकर नहीं सीखी जा सकतीं।”
जब वह वापस लौटा, तो वह तेईस साल का था और थाथा ने तुरंत उसकी शादी कराने की ठान ली थी। अप्पा सहमत हो गए, लेकिन कुछ शर्तों के अधीन।
“जब मैं लड़की से मिलने जाऊं तो किसी को भी मेरे साथ नहीं आना चाहिए। आप उसके परिवार से तभी बात कर सकते हैं जब मुझे लड़की पसंद आये. शादी एक पुस्तकालय में आयोजित की जानी चाहिए।
थाथा नाराज हो गईं और उन्होंने इसे मूर्खतापूर्ण बताया। अप्पा दृढ़ थे.
परिवार के पास सहमत होने के अलावा कोई विकल्प नहीं था क्योंकि वे जानते थे कि अप्पा कितने जिद्दी थे। एक दिन सुबह-सुबह वह अकेले ही साइकिल से लड़की के गांव पहुंच गया। सुबह छह बजे उसे देखकर लड़की के परिजन पूरी तरह से दंग रह गए। वे उसकी बेतरतीब दाढ़ी, तीन-चौथाई बाजू की शर्ट और देखकर अधिक खुश हुए वेष्टि.
उसने तौलिया और साबुन मांगा. वह भावी दुल्हन के परिवार से ऐसी चीजें मांगने वाले पहले व्यक्ति रहे होंगे।
उसने कुएँ से पानी निकाला और स्नान किया। वह अपने बाल सुखाकर अंदर आया और खाना खाया इडली अपनी जगह पर. फिर उसने उन्हें अपने बारे में बताया।
“मैं फिलहाल कहीं भी काम नहीं कर रहा हूं, मेरा काम करने का कोई इरादा नहीं है…। इस दुनिया में बहुत सी ऐसी चीजें हैं जिनके बारे में हमें जरूर जानना चाहिए। हमें सबसे पहले इनके बारे में जानना चाहिए. क्या यह शर्म की बात नहीं है कि हम आकाश के तारों के नाम नहीं जानते? मैंने उनके बारे में सीखा है, जो मैंने सीखा है उसका परीक्षण करने जा रहा हूं… कृपया मुझ पर निर्भर न रहें या मुझसे परिवार के लिए कमाने की उम्मीद न करें।”
लड़की के परिजन सन्न रह गए। वे इस गठबंधन के लिए केवल इसलिए सहमत हुए थे क्योंकि मेरे दादाजी के पास जमीनें और एक घर था।
अप्पा ने अम्मा को एक पोस्टकार्ड दिया और पूछा कि अगर वह उन्हें पसंद करती है तो वह इसे पोस्ट कर दें। छठे दिन कार्ड अप्पा के पास पहुंचा, जिसमें एक शब्द था: “नहीं।”
अप्पा ने इसे बार-बार पढ़ा।
एक लड़की उसे पसंद नहीं करती थी. लेकिन उसे लड़की पसंद थी! इसलिए उसने उसे समझाने की कसम खाई। उसने उसके घर के सामने साइकिल चलाने का फैसला किया।
अम्मा को बहुत शर्मिंदगी हुई कि वह उनके घर के सामने साइकिल चला रहा था। अप्पा ने एक प्रशिक्षित कलाबाज की तरह साइकिल चलाते समय पानी का एक बर्तन लिया और अपने ऊपर डाल लिया। तीसरे दिन, सुबह-सुबह, अम्मा ने चुपके से बाहर झाँका, और वह वहाँ था, उत्साह के साथ साइकिल चला रहा था। जब उसने उसे देखा, तो वह और भी तेजी से साइकिल चलाने लगा, और अम्मा उस पर मुस्कुराईं।
उसे उसकी जिद अच्छी लगी. साइकिल चलाते समय उसने कागज की एक चिड़िया बनाई और उसे उसकी ओर उड़ने दिया। कागज़ की छोटी सी चिड़िया उसके पैरों पर गिर पड़ी। अम्मा ने उसे उठाया और चुपचाप अंदर चली गईं।
अगले दिन तक अम्मा उससे शादी के लिए तैयार हो गईं। लेकिन उनके माता-पिता लाइब्रेरी में शादी का जश्न मनाने के लिए सहमत नहीं थे। इसलिए यह उसके घर में आयोजित किया गया था। शादी की सुबह, अप्पा ने कुछ चौंका देने वाला काम किया- उसने अपना सिर मुंडवा लिया।
सभी परेशान थे लेकिन अम्मा मुस्कुरा दीं। उसकी मुस्कुराहट ने पुष्टि कर दी कि उसे उसका रूप पसंद आया।
शादी एक सादा समारोह था. अप्पा ने कागज पर जो लिखा था उसे पढ़कर सुनाया:
मैं अपनी पत्नी को नहीं मारूंगा.
मैं उसके परिवार से कभी पैसे या संपत्ति की मांग नहीं करूंगा. मैं उसे शिक्षित करूंगा.
मेरे दो ही बच्चे होंगे.
मैं उससे मेरा नाम अपने नाम के साथ जोड़ने के लिए नहीं कहूँगा।
ऐसे दस बयान थे. किसी ने कभी किसी दूल्हे को दुल्हन के परिवार को इस तरह का आश्वासन देते हुए नहीं सुना था। अम्मा के रिश्तेदार उनका मजाक उड़ाते थे. लेकिन अप्पा ने कभी अपनी कोई प्रतिज्ञा नहीं तोड़ी।
शादी के दो दिन बाद अप्पा अम्मा को साइकिल चलाना सिखाने लगे। जब अम्मा साइकिल चला रही थीं तो अप्पा उनके पीछे बैठे थे और पूरा गाँव यह दृश्य देख रहा था।
तब उन्होंने आदेश दिया कि घर के सामने वाले दरवाजे पर कभी ताला नहीं लगाना चाहिए। रात में यह बंद रहेगा लेकिन ताला नहीं लगेगा। अगर हम कभी शहर से बाहर जाते, तो वह दरवाजे के सामने एक नोटिस लटका देता था, लेकिन वह चाबी से बंद नहीं होता था।
घर पर हमेशा नाश्ता अप्पा ही बनाते थे। अम्मा ने दोपहर का खाना बनाया. हमने रात को सिर्फ फल खाए। यही दिनचर्या थी.
अप्पा एकमात्र व्यक्ति थे जो शहर के हर भिखारी को नाम से जानते थे। त्यौहार के दिनों में हमारा घर भिखारियों से भरा रहता। अप्पा ने उन्हें नये कपड़े दिये और अच्छा खाना खिलाया।
उन्होंने घर के बाहर दो कुर्सियां रखवाईं. कोई भी वहां बैठ कर अखबार पढ़ सकता था. दरअसल, उन्होंने बाहर बैठकर खाना खाया।
“जब हम खाते हैं तो इसमें छुपाने की क्या बात है? क्या इस दुनिया में कोई जानवर बंद दरवाज़ों के पीछे खाना खाता है?”
उन्होंने सूरज की रोशनी से ऊर्जा लेकर चूल्हा जलाया, साइकिल डायनमो से बिजली पैदा की और कुएं से यंत्रवत् पानी खींचने के लिए एक साधारण मोटर बनाई। वह ईंधन बनाने के लिए घरेलू कचरे का उपयोग करेगा। उन्होंने खाली पाउडर के डिब्बों और अमूल के डिब्बों में पौधे लगाकर एक तैरता हुआ बगीचा बनाया। यहां तक कि उन्होंने पुराने सिक्कों से भी आभूषण बनाए।
लोगों को लगा कि अप्पा ने जो किया वह पागलपन है। लेकिन अम्मा का मानना था कि वह एक बुद्धिमान व्यक्ति था जो स्वतंत्र रूप से सोचता था। उसने उसे कुछ भी करने से नहीं रोका।
जब मैं पैदा हुई, उनकी पहली संतान, एक बेटा, तो अप्पा ने मेरा नाम सोफिया रखा। थाथा परिवार के सभी लोगों ने एक लड़के को लड़की का नाम देने पर आपत्ति जताई। अप्पा ने उत्तर दिया, “नाम तटस्थ हैं।”
उन्होंने मेरी बहन का नाम सोलर रखा। स्कूल और अन्य सार्वजनिक स्थानों पर हमारे नामों के कारण हमें चिढ़ाया जाता था। अप्पा ने हमसे दृढ़तापूर्वक कहा कि हमें इसे नज़रअंदाज़ करना चाहिए।
जैसा कि उन्होंने कसम खाई थी, अप्पा ने अम्मा को उनकी इच्छानुसार पढ़ाई करने दी। अम्मा ने पत्राचार पाठ्यक्रम के माध्यम से तमिल, इतिहास और अंग्रेजी में एमए की डिग्री पूरी की। फिर वह एक सहकारी बैंक में क्लर्क के रूप में काम करने लगीं।
उसने सबसे पूछा
एक अतिरिक्त दोसाई या इडली बनाने के लिए अपनी सड़क पर रह रहा हूँ रोज रोज। फिर उसने इन्हें इकट्ठा किया और उन्हें भूखों को दे दिया। उन्होंने इसे “दोसाई थित्तम” या दोसाई योजना कहा।
एक बार हम एक-एक साइकिल चलाकर कन्याकुमारी गए। ऐसा पहली बार हुआ होगा जब किसी पूरे परिवार को साइकिल पर सात दिन की छुट्टियों पर जाते देखा गया हो. हम जहां भी गए, अजनबियों से बात की और रात को उनके साथ रुके। उन्होंने जो कुछ भी दिया, हमने खा लिया।
बाद में वह हमें लोकप्रिय सेंट जेवियर स्कूल में दाखिला दिलाना चाहते थे। इसलिए वह प्रधानाध्यापक के पास दस प्रश्नों की एक शीट लेकर गया और उनसे उनके उत्तर देने को कहा।
“आपका बेटा हमारे स्कूल में एकमात्र छात्र नहीं है। हम ध्यान रखेंगे…”
अप्पा मुस्कुराये.
“मुझे पता होना चाहिए कि शिक्षक हर दिन क्या पढ़ाते हैं। शिक्षा केवल आपका काम नहीं है, आधी जिम्मेदारी हमारी भी है। हम अपने बच्चे को घर पर पढ़ाएंगे. आप और मैं मिलकर बच्चों को पढ़ाएँगे।”
प्रधानाध्यापक उसके इस विचार से नाराज़ हो गये।
फिर अप्पा ने मेरा दाखिला सरकारी प्राथमिक विद्यालय में करा दिया। सच तो यह है कि अप्पा ने ही मुझे सिखाया। उन्होंने इसके लिए अपने दिन के दो घंटे अलग रखे। उन्होंने हमें इनोवेटिव तरीके से गणित और विज्ञान पढ़ाया। उन्होंने इस बात पर भी जोर दिया कि हम नई भाषाएँ सीखें और उन्होंने हमें चीनी, फ्रेंच, हिंदी और उर्दू सिखाई। उन्होंने हमें सब कुछ सिखाया-तैराकी, बढ़ईगीरी, मिट्टी का काम वगैरह।
कभी-कभी वह जोकर जैसा दिखता था। लेकिन अप्पा ने कभी भी अपने लुक की ज्यादा परवाह नहीं की।
वह अपने पचासवें वर्ष तक हमारे साथ रहे। फिर उन्होंने एक दिन हमें फोन किया और कहा, ”मैं बहुत लंबे समय तक घर पर रहा हूं. मुझे लगता है कि यह काफी हो गया है. मै निकल रही हु।”
किसी ने उससे नहीं पूछा कि उसने कहाँ जाने की योजना बनाई है। उन्होंने बस इतना कहा, “घर के बाहर भी एक दुनिया होती है।”
अप्पा जैसा कोई नहीं; हिंदी अनुवाद में एक तमिल कहानी
अप्पा के बिना घर के बारे में सोचकर दुख होता था। लेकिन वह कभी भी इस बात की चिंता करने वालों में से नहीं थे कि दूसरे उनके बारे में कैसा महसूस करते हैं, उनका दुख या दर्द क्या है।
एक दिन वह चीनी खरीदने के लिए प्रोविजन स्टोर पर गया और वापस नहीं आया। शाम लगभग छह बजे, स्टोर से एक सेल्स बॉय घर आया और हमें चीनी और खुले पैसे दिए।
अप्पा चले गये थे. हमें नहीं पता था कि वह कहां गया. लेकिन हम समझ गये कि वह उसी दिशा में जा रहा था जिस दिशा में उसका दिल जाना चाहता था।
हमने उसकी तलाश नहीं की. हम उनकी तरह स्वतंत्र रूप से रहने लगे। कभी-कभी अचानक ही उसके बारे में विचार उठते और फूट पड़ते। उस समय अप्पा की यादें हमें दुख से भर देती थीं।
